АЛЕКСЕЙ ТОРХОВ

СЛОВО О СТА СЛОВАХ
(о международном литературном конкурсе короткой прозы «Стословие»)

23 июня 2009 г. многие авторы и читатели самиздатовского эстетик-шок журнала «кЛЯП!» (г. Николаев) обнаружили в своих почтовых ящиках письмо-рассылку:

«Короткая проза – это тот случай, когда ответ на вопрос: “Какой объём?” – начинается словами: “Как правило…”… Мы не хотим больше слушать о размытости жанра. Свои правила мы создаём сами. Они лаконичны. Всего-то девять букв: “СТОСЛОВИЕ”… Дань форме. И приведение к одному знаменателю. Остальное – содержание!.. Эстетик-шок-журнал “кЛЯП!” объявляет литературный конкурс короткой прозы “кляп-формата” – “СТОСЛОВИЕ”… Сто слов – это много или мало?! – прокрустово ложе для болтунов и молчальников. Всего-то нужно – в ста словах рассказать о… (чём?). Стиль не имеет значения, главное, чтобы вышла полноценная литературная миниатюра. И первым опытом для всех будет красочный и лаконичный рассказ на тему “Тело города моего”…»

Так начинался литературный конкурс короткой прозы «СТОСЛОВИЕ», сразу ставший международным. С тех пор прошло три года. Определились главные принципы, отсеялось второстепенное. Конкурс состоялся и стал ежегодным. Теперь поставлена новая планка – по итогам пяти конкурсов составить и выпустить «Антологию стословий».

Что нужно для того, чтобы ваш текст участвовал в конкурсе? Соответствовать нехитрым требованиям: 1) конкурсный текст должен состоять из 100 слов, включая название (пробелы не учитываются); 2) автор вправе предоставить на конкурс от одного до трёх текстов; 3) стословия высылаются в течение ста дней с момента объявления конкурса.

Все стословия, в порядке поступления, получают специальные коды, под которыми потом рассылаются членам жюри. Конкурсные тексты, для максимального устранения субъективных факторов при оценке их, рассылаются членам жюри под номерами (в порядке поступления в редакцию журнала), без указания авторства.

Организаторами конкурса предусмотрены три вида поощрения авторов лучших текстов.

1. Три литературных премии журнала «кЛЯП!»
Определяются по суммарному баллу и вручаются текстам, занявшим в общем рейтинге места с первого по третье.

2. Специальные дипломы «Личное предпочтение члена жюри»
Учитывая некоторую искусственность суммарных оценок, определяющих победителей конкурса, организаторы дали возможность каждому члену жюри высказать персональное мнение с вручением автору специального диплома.

3. Специальные дипломы «БЕЛАЯ МЕТКА» (выбор редакции журнала «кЛЯП!»)
Само собой, редакция не могла остаться в стороне от процесса «раздачи слонов». Специальные дипломы журнала получили название «Белая метка» (созвучное с пиратской «чёрной меткой», но имеющее диаметрально противоположный смысл – выбор не на «смерть», а на «жизнь» текстов). Данные дипломы вручаются конкурсным текстам, независимо от полученных ими суммарных баллов. Исключение составляют тексты, получившие три верхних строчки в общем рейтинге (три литературных премии) и не нуждающиеся, по мнению редакции, уже ни в каких дополнительных поощрениях.

В разные годы в работе жюри конкурса приняли участие: Татьяна Михайловская (Москва, 2009), Андрей Сен-Сеньков (Москва, 2009, 2010), Роза Хуснутдинова (Москва, 2010), Ольга Адрова (Москва, 2010), Татьяна Бонч-Осмоловская (Сидней, 2009–2011), Елена Кацюба (Москва, 2009–2011), Анатолий Кудрявицкий (Дублин, 2010, 2011), Семён Логунов (Николаев, 2009–2011), Евгений Харитонов (Москва, 2011).

«По-моему, конкурс и должен быть таким – задавать параметры не только содержания, но и формы. “Растекаться мыслию по древу” легче лёгкого, а вот ограничения в форме – уже интересно. Вроде бы 100 слов – это очень мало для прозы, но получается, что некоторые авторы оказались даже многословны. А другим явно слов не хватало. Это, конечно, игра, ну а что не игра? Игра – свод допусков и ограничений. Но чем это отличается от жизни вообще? Думаю, что победили те, кто нашёл ритм и интонацию, которые и компенсируют недостаток слов».

Елена Кацюба

Различным было и количество представленных текстов. На Первый конкурс «СТОСЛОВИЕ –2009» поступило 57 работ от 39 авторов из 7 стран. В 2010 году – 259 текстов от 130 авторов из 16 стран. В 2011 году – 93 текста от 51 автора из 3 стран.

В начале этого года подведены итоги Третьего международного конкурса «Стословие-2011», тема которого определялась строкой Булата Окуджавы – «Просто вы дверь перепутали, улицу, город и век». Лучшие работы, отмеченные жюри, мы предлагаем вашему вниманию.

ПОБЕДИТЕЛИ КОНКУРСА

СТОСЛОВИЯ

НАДЕЖДА НИКОЛАЕВА
г. Киев, Украина

ПЕРВАЯ ПРЕМИЯ журнала «кЛЯП!» (1-е место)
Специальный диплом «Личное предпочтение члена жюри»
Выбор Семёна Логунова (г. Николаев, Украина)

НЕНУЖНОЕ НАСЛЕДСТВО

Они лежали ничком. Пожелтевшие, морщинистые. Выцветшие от старости черты были не так выразительны, как раньше, но не могли укрыться от проницательного взгляда.

Они напоминали раненых солдат. Красная шёлковая лента, перевязавшая их подобно тому, как бинтом перевязывают раны, изрядно потрепалась.

Кое-что и вправду имело отношение к войне: ясно слышались отзвуки взрывов, щедро сдобренные уверениями, что нет поводов для переживания. В чертах других читались повседневные хлопоты с радостями и разочарованиями. Здесь был смех и были слёзы, которые нельзя доверить никому, кроме самого близкого…

Самые близкие покинули мир, оставив новым владельцам дома эти старые письма – ничего не стоящие, но слишком бесценные.

________

ВЛАДИМИР КРАСНОВ
г. Боровичи, Россия

ВТОРАЯ ПРЕМИЯ журнала «кЛЯП!» (2-е место)
Специальный диплом «Личное предпочтение члена жюри»
Выбор Анатолия Кудрявицкого (г. Дублин, Ирландия)

ТАЙНАЯ ВЛАСТЬ НОЧИ

Она танцует не с ним, он танцует не с ней… Музыка разрывает душу, ночь разрывает сердце, как будто это их последняя ночь, как будто это их последний танец. Всё в жизни, в сущности, только первое и последнее, последнее и первое.

И никогда не повторится стук каблучков по дощатому, притопленному местами мосту через тёмную, как ночь, реку – реку Гераклита. Каблучки то частят, то медлят, то снова частят… И невозможно разглядеть, как, осторожно прижимаясь к перилам, пробирается невидимая в темноте девушка в белом платье… Сон ли, явь ли: белое пятно платья белым облаком плывёт в ночи, покачиваясь в воде…

________

АНДРЕЙ КРАСНЯЩИХ
г. Харьков, Украина

ТРЕТЬЯ ПРЕМИЯ журнала «кЛЯП!» (3-е место)
Специальный диплом «Личное предпочтение члена жюри»
Выбор Елены Кацюбы (г. Москва, Россия)

СТРАШНО

Ох и отплясывают мужички.

Отплясывают мужички, отплясывают. Каждую ночь, на пустырях за городом, никто их не видит.

Они не пьяные, не трезвые. Кажется, не замечают друг друга и ничего вокруг. Собрались и стучат по земле, в землю. Ногами в сапогах. Размахивая руками. Всё – молча, без единого звука, только сопят и дышат.

Никто не знает, что они здесь делают, и никто не спросит.

Сапоги тяжёлые, земля содрогается.

А в ней лежат кости. Старые и совсем новые. Дедов мужичковых и отцов. Мужички их нашли.

Луны нет. Нет неба. Время ушло. Нет вообще ничего. Всё втоптано в землю.

Как я сюда попал?

________

АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВ
г. Санкт-Петербург, Россия

Специальный диплом «Личное предпочтение члена жюри»
Выбор Татьяны Бонч-Осмоловской (г. Сидней, Австралия)
Специальный диплом «БЕЛАЯ МЕТКА» (выбор редакции журнала «кЛЯП!»)

ЖИЗНЬ В СТА СЛОВАХ

Можно ли описать жизнь человека в ста словах? Родился, закричал, встал и улыбнулся. Мысли-нити вытаскиваю из памяти и старательно укладываю в заветное число. Вот отец улыбается, несёт таз тёплой воды, чтобы помыть твои холодные ноги зимой, когда отключили отопление. Вот мать, плачет на выпускном – тихо и незаметно в платочек, чтобы «не позорить сына». Марина из соседней приглашает на день рождения подруги – Оли, которая, в свою очередь уже заворачивает твою дочь в пелёнки. Тебе семьдесят девять лет и голуби клюют крошки с подоконника твоего уютного дома. Прихватило сердце в постели и свет…  часы отсчитывают последние сто секунд.

________

АРТЁМ КУЦОЛАБСКИЙ
г. Николаев, Украина

Специальный диплом «Личное предпочтение члена жюри»
Выбор Евгения Харитонова (г. Москва, Россия)

КОГДА КАМНИ ЛЕТЕЛИ В ОКНА КУПЕ –
ЭТО БЫЛО СОВСЕМ НЕ СТРАШНО

Я был не я, ты была не ты, они были не они, и только никто был самим собой, в то время как моё стойкое оловянное солнце плавило нестойкие химические соединения моего деревянного сердца, я мечтал о месте, где смогу тебя не наяву видеть, но никогда не смогу ненавидеть, когда я впервые отправлялся к тебе, проводница сказала мне, нет, не проводница, провидица сказала, «берегись берегов, не бери “бе” в самой верхней октаве, и самое главное…», провидица была цыганкой из Дельф, я слишком поздно вспомнил, что ни слова не знаю по-древнегречески.

________

АРТУР БЛЕДНЫХ
г. Луганск, Украина

Специальный диплом «БЕЛАЯ МЕТКА» (выбор редакции журнала «кЛЯП!»)

СЕТИ

Проникая сквозь газообразный хрусталь, лучи заплутали в витражах из изумруда и янтаря цвета листьев, что испещрены сетью веток. Потихонечку распутываем прозрачные солнечные нити, чтобы сплести силки для ловли голосов городских птиц: щебет мелких пичуг вызывает чувство пересыпания риса из горсти, карканье ворон подобно трению трёх перекатывающихся стеклянных шариков в ладони, голубиное воркование, как переливание рваной воды, часто попадаются пёстрые человеческие голоса, только игольчатый шум улицы ускользает сквозь ячеи, не задерживаясь.

А из теней можно связать тенета для ловли тишины, она ведь такая разная: вязкая, просторная, охватывающая, колокольно – недвижимая, бархатно трогающая отсутствием прикосновения барабанные перепонки, но эта тишина – сумеречная, неполная.

________

СЕРГЕЙ КОЧНЕВ
г. Санкт-Петербург, Россия

Специальный диплом «БЕЛАЯ МЕТКА» (выбор редакции журнала «кЛЯП!»)

МОНАХ

Всем случалось писать сочинения.

«Кем я хочу стать?» – терзали нас учителя вопросом.

Атеистическая пропаганда прочищала умы детей 70-х.

Но однажды ученик третьего класса обычной ленинградской школы – о, ужас! – старательно вывел:

«Когда я вырасту, то хотел бы стать монахом.

А если я не стану монахом, то тогда я хотел бы стать путешественником. Только я хотел бы путешествовать не на поезде, не на корабле, не на самолёте. Я хотел бы путешествовать в старой скрипучей телеге.

Я бы ехал в телеге, а телега бы скрипела.

Телега бы скрипела и говорила:

Ты не стал монахом…

Ты не стал монахом…

Ты не стал монахом…»

________

ЕВГЕНИЯ ЧАБАНОВА
г. Николаев, Украина

Специальный диплом «БЕЛАЯ МЕТКА» (выбор редакции журнала «кЛЯП!»)

ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ…

…Вы просты и мудры, словно первое слово ребёнка… Словно утренний лучик, коснувшийся неземной улыбки… Он почувствует сквозь доверчиво протянутые навстречу ладошки-листья дрожь необъятной земли… Он поймёт, когда первая капля дождя скатится по щеке – это плачет о нас заворожённое тучами небо… Лишь редкие окрики птичьих стай мимоходом понесут свою весть за горизонт, где НЕТ ВОЙНЫ…

Обратитесь, о полевые цветы, к чуткому сердцу ребёнка, взывая о спасительной помощи! Отразитесь в бездонно-синих глазах, задрожите под нежными руками прохладным ветром грядущего!.. И, словно вторя вам, окропит тревожные звоны колоколов бушующее небо. Ради нового рассвета.

Тогда он встанет с колен – поймёт, что вырос.

________

НАДЕЖДА ДЕРМАНСКАЯ
г. Николаев, Украина

Специальный диплом «БЕЛАЯ МЕТКА» (выбор редакции журнала «кЛЯП!»)

ГДЕ-ТО В ГОРОДЕ

Она лежала на грязном больном тротуаре, а сверху шёл дождь. Скупые капли лениво падали на маленький комок слипшихся перьев с раскинутыми крыльями… Холодно…

Мимо проходили люди. Они не могли помочь, да и зачем тратить силы на то, чему всё равно суждено погибнуть? Бессмысленно… Бессмысленно?

Он стоял напротив, на другой стороне улицы. Он смотрел на птицу. Она была ещё жива. Крохотная частичка жизни ещё билась в её измученном теле. Ему нужно было сделать лишь несколько шагов вперёд. Зачем? Есть ли смысл закрывать полумёртвое существо от дождя, зная, что спустя мгновение оно превратится в бездушный комок мокрых перьев? Бессмысленно?

________

ДМИТРИЙ СЕВЕРЮХИН
г. Санкт-Петербург, Россия

Специальный диплом «БЕЛАЯ МЕТКА» (выбор редакции журнала «кЛЯП!»)

МОЁ МЕСТО

Захожу в автобус, спрашиваю: где моё место? Молчат, кто-то плечами пожимает: вот же, мол, свободно, выбирайте, да садитесь. Да мне ведь моё место нужно, не просто какое-нибудь свободное. И ваше, спасибо, не нужно, а моё, только моё. Вижу – нет здесь моего места. Выхожу, дожидаюсь другого автобуса, но там – то же самое. Плюнул, пошёл пешком. По одной улице иду, на другую свернул, третью пересёк – не нахожу своего места. Часами блуждаю – не нахожу. Никто не хочет подсказать – мимо спешат. Кто улыбнётся, кто отвернётся в ответ. А ведь знают, знают, где моё место, да, видно, не решаются сообщить. Вот и молчат.

________

АНДРЕЙ БАРАНОВ
г. Москва, Россия

Специальный диплом «БЕЛАЯ МЕТКА» (выбор редакции журнала «кЛЯП!»)

ЛУЖА

Я прыгаю через лужу. Лужа – океан. В ней отражается небо. Небо огромно. По небу плывут облака. Облака то закрывают солнце, то открывают его. От этого огромная тень то накрывает двор, то снова всё горит и сверкает, как новая пятикопеечная монета. Я счастлив, хотя и не знаю об этом. Время течёт медленно. Так медленно, что можно сказать, совсем не течёт. А облака бегут. И солнце подмигивает, как гигантский светофор. И я снова и снова прыгаю через лужу. Год. Два. Три. Вечность.

Вселенная взрывается, разбегаются миры, потом остывает, сжимается и гаснет. А я всё прыгаю и прыгаю, и не могу остановиться.

________

СНЕЖАНА ВОЙТЕНКО
г. Николаев, Украина

Специальный диплом «БЕЛАЯ МЕТКА» (выбор редакции журнала «кЛЯП!»)

ВПЕЧАТЛЕНИЕ

Оказалось, невозможно сфотографировать, по крайней мере, на мой фотоаппарат: девятиэтажный склад временного хранения тепла, и реже – счастливых историй, заслоняет лиловую, уплывающую в сирень улыбку отходящего ко сну. Отчего всё будто в раме. А запрокинешь голову – ночь и темнота «в серебряную дырочку», может «в лампочку» – мерцает. В разных сетях разная сила тока, и один дежурный электрик.

У меня очаровательное платье, цвета отдыха в Ялте и такое же короткое, тонкая шаль дымчатых идей и веер – всё прошлых коллекций.

Только потолки строили без учета роста и даже на цыпочках, с табуретки или вершины горы – не дотянусь: другие масштабы.

Может, я дверь перепутала?

________

НИКОЛАЙ СТОЛИЦЫН
г. Евпатория, Украина

Специальный диплом «БЕЛАЯ МЕТКА» (выбор редакции журнала «кЛЯП!»)

КОЛЫБЕЛЬНАЯ, 1945

Солнце 2-е меркнет, Солнцу 2-му лучше меркнуть быстрее, чтобы ты не проснулся, милый… Мама его погасит, стиснет его в ладонях, стиснет 2-е Солнце… Солнце 2-е сдавит…

Солнце взошло из Штатов, им бы тебя встревожить… Им бы твой сон нарушить, вот и – зажгли 2-е… Мама его погасит, стиснет его в ладонях, стиснет 2-е Солнце… Солнце 2-е сдавит…

Первое Солнце – Бога, нам и его хватало, мы не просили Штаты – нам зажигать 2-е… Мама его погасит, стиснет его в ладонях, стиснет 2-е Солнце… Солнце 2-е сдавит…

Ты не успеешь даже, милый, заплакать горько, яркого… злого света в небе не будет больше.

________

ЮЛИЯ КОЛЕСНИК
г. Ирпень, Украина

ЛЕС

Разорвётся на части душа. Вдыхаешь запах через запотевшее стекло, а вокруг лес. Имеешь нечеловеческую силу, потому что вокруг только лес. А ночь-день перерастает в утро-вечер и наоборот. Небылица, рассказанная им, воплощается в жизнь и лес оживает своей древней мудростью. Он говорит тебе и остаётся за стеклом, потому что душа никогда не перестанет искать. А ты превращаешься в воду, и начинаешь плыть по лесу, растекаясь маленькими ручейками в его неземных недрах, да так, чтобы потом соединится с елью и снова обрести материю живого. А если земля не впитает тебя, тогда заплывай на каменистую скалу и встречай там солнце.

Оно торжествует.

________

МАЛИКА КОЛЕСОВА
г. Санкт-Петербург, Россия

LE JOUR DE GLOIRE ERT ARRIVE

Утром прошаркаю по холодному линолеуму в ванную, буду долго плескаться, шумно умываясь и брызгая водой на кафель, мычать песню про кота, что лучше «Марсельезы». Хотя уже поздно, ведь жена  ушла, а «Марсельеза» доводила её меньше, чем я.

Я выйду из дома, споткнусь о дворницкую метлу, ругнусь сквозь зубы, но дворнику улыбнусь, сто лет в обед, а всё на ногах, беззубый апостол.

Я увижу ребёнка на дороге и рвану: раз, два, три прыжка – и вот он грузовик, прямо фарами в плечо.

Завтра проснусь, жены никогда было, не было бы ничего, но пусть будет чёртов грузовик.

________

ВАДИМ ЖАЛЮК
г. Житомир, Украина

УРБАНИЧНОЕ

І

Люк вздрагивает, шинами авто. Особенно, когда убаюкивает, разменивает покой протекторами.

ІІ

Воспоминания испещрены номерами страниц, до звонка будильника ещё тридцать секунд. Самое время согреться.

ІІІ

Выходные-выхлопные: всплывают воспоминаниями, отцветший одуванчик вспархивает с воротника игривой бабочкой.

IV

Жара. Первая. Вода каждой щелочкой пальцев жаждет меня. Мою посуду. Недавно стирал. Может, чаю? Жара впитывает всё.

V

Блокируем на собственных мобильниках время. Мудрецы пытаемся что-то доказать.

VI

Душа напоминает небеленную печь. Эстетика, как попытка ритуала.

VII

Утихай, моя крамола. За! Ты? Пусть моя… За? Ты! Пусть… Может, я? У веры режутся зубы.

VIII

Душу достаточно апокалечить… Вкус свободы – в принятии решений.