АЛЕКСАНДР КАРПЕНКО

ЛЮБОВЬ СЫЗНОВА
(Роман Михеенков, Страсти-мордасти. Три истории о любви.
По оригинальной пьесе Натальи Гринберг. Фильм. – ROMMIPRODUCTION, 2021)

Я уже писал раньше о пьесах Натальи Гринберг – и, помнится, пожелал автору, чтобы её драматургические творения поскорее были поставлены на сцене, ибо они этого заслуживают. Получилось даже лучше: кинорежиссёр Роман Михеенков, известный ещё и как превосходный прозаик, экранизировал, пожалуй, самую смешную и забавную пьесу Натальи – «Ровесники – Ровесницы». А «вторым режиссёром» этого фильма, который получил название «Страсти-мордасти», оказалась жизнь.

В самом начале съёмок разразилась пандемия ковида, затруднившая передвижение съёмочной группы. И тогда режиссёр Михеенков принял неординарное решение: он перенёс действие картины в ситуацию пандемии и самоизоляции. Герои фильма общаются между собой не в кафе и не в гостях у друзей, а… по интернету. Хотели правду жизни? Получите! Пандемия помогла режиссёру сделать из театральной пьесы киносценарий и снять по нему достаточно бюджетный фильм, лишний раз подтвердив, что абсолютного зла в мире не существует.

У Михеенкова получился своего рода гибрид театра и кино. «Закрытые» сцены перебиваются роскошной природой Флориды и морского побережья. А Роман Михеенков выступил ещё и в роли… композитора картины, снабдив её чувственной музыкальной лирикой. Эта музыка напоминает мне Дебюсси с элементами джаза. А ещё фильм Михеенкова воскрешает полузабытую традицию мировой киноновеллистики. Вспоминается в этой связи знаменитая картина «Три шага в бреду», где три новеллы Эдгара По снимали три разных режиссёра – Роже Вадим, Луи Маль и Федерико Феллини. А вот Роман Михеенков управился один. Да ещё и музыку сочинил.

Любви все возрасты покорны. Удлинение продолжительности жизни привело к тому, что у людей появилась возможность начать жить заново в преклонном возрасте. Пойти в школу, влюбиться и т.д. То есть происходит, в сущности, возвращение юности, романтика поисков партнёра, «любовь сызнова». Потребность во внимании и любви непреходяща! В фильме задействованы выдающиеся российские артисты старшего поколения. Некоторых из них мы помним по таким гремевшим в своё время кинолентам, как «Кавказская пленница», «Три мушкетёра» и др. Наталья Варлей, Валерий Гаркалин, Владимир Долинский, Алёна Яковлева, Ольга Прокофьева, Валентин Смирницкий, Ольга Хохлова с удовольствием сыграли влюблённых. Сценическая жизнь в стиле «головы профессора Доуэля» потребовала от актёров несколько иной игры, чем обычно. Требовалось обратить особое внимание на мимику и выразительность голоса. Думаю, актёрам тоже был интересен такой необычный опыт.

Наталья Гринберг – драматург большого эмоционального диапазона. Она пишет и «умные» пьесы, и весёлые, и грустные, и экзистенциальные. А чаще всего всё это присутствует у неё «в одном флаконе». Что и демонстрирует нам фильм «Страсти-мордасти».

Ловелас Виктор настолько уверен в своей мужской неотразимости, что предлагает женщине стать его «пятницей». Он, конечно, не «Робинзон» – женщины на другие дни недели у него уже есть. Подобное предложение обидно для любой женщины: его достаточно, чтобы любовь естественным образом трансформировалась в ненависть. Гринберг поднимает здесь проблемы философии любви. Любовь – высокое чувство, однако оно – собственническое. Попытка марксистов привнести в государство свободную любовь с треском провалилась. И хорошо. Любовь человека к человеку стала островком идеализма в материалистичном мире. Любовь стала богом. Современный человек не готов разделить любимого человека с другими. Замечу, исключительно в области интимных отношений. Хотя многие супруги закрывают глаза на шалости своей второй половины. Но идеалисты, а их – большинство, даже саму возможность измены встречают в штыки. Это представляется любящему «оскорблением бога».

Хорошая драматургия – это, прежде всего изменения состояния героев. Только что тебе было хорошо – а спустя мгновение уже плохо. А ещё через мгновение опять может быть хорошо. Наталья Варлей и Владимир Долинский замечательно ведут линии своих героев. Искренне веришь в то, что Виктор, герой Долинского – отпетый развратник. Зритель сочувствует, как мне кажется, женскому взгляду на любовь. Хотя, в сущности, здесь транслируется мужская мечта о полигамных отношениях. И, как гром среди ясного неба, в финале этой истории звучит сообщение подруги главной героини фильма (Алёна Яковлева) о том, что у Виктора была совсем другая, неожиданная причина для любовной бравады.

Наталья Гринберг использует здесь хорошо известный (например, по «Мышеловке» в «Гамлете») приём «театра в театре». То, что это был театр, выясняется только постфактум. И женщина, только что проклинавшая неверного возлюбленного, видит свои отношения с Виктором в новом свете. Такие «американские горки» эмоций устроили нам драматург и режиссёр. Надо сказать, что фильм плотно придерживается авторского текста Натальи Гринберг. Пожалуй, единственная «вольность», которую позволил себе режиссёр – он поменял последовательность новелл Натальи.

Изначально жанр пьесы – «три истории любви». Триада приводит к симфоническому звучанию этой вечной темы. Сюжеты Натальи Гринберг порой анекдотичны. Невозможно без смеха слушать, как женщина в возрасте рассказывает подруге о своей девственности. Автор рассказывает интимные подробности из жизни героев с целомудренной улыбкой. Девственность, импотенция – всё это ещё не приговор любви. Вторая новелла («Одна на тысячу») стоит особняком по части интимных подробностей из жизни героев, которые они сообщают зрителям. Герои превозмогают невзгоды. И название фильма – «Страсти-мордасти» – взято Романом Михеенковым именно из этой новеллы. Сам текст Натальи Гринберг настолько хорош, что позволяет снимать кино в минималистской манере.

Интересна и загадочна финальная фраза этой одноактной пьесы. Мужчина и женщина (Валерий Гаркалин и Ольга Прокофьева) разгадывают кроссворд. Складывается впечатление, что они же – и авторы этого кроссворда. И финальным аккордом звучит «риторическая» русская пословица, не требующая ответа разгадыванием: «Как бедному жениться, так ночь коротка». Вечно человеку чего-то не хватает для счастья, но иногда нужно просто изменить ракурс, и, казалось бы, непреодолимые препятствия оказываются неважными, если люди любят друг друга.

Любовь человека к человеку многогранна. Иногда это высокое чувство. А порой – смешное и курьёзное. Чем её наполнишь – такой она и будет. Крупный план, которым снята значительная часть фильма, помогает лучше понять чувства героев. Всё написано у актёров на лице.

Из трёх новелл Натальи Гринберг настоящим хэппи-эндом заканчивается только одна и именно её режиссёр поставил последней. Всё должно закончиться победой любви! Но у кинорежиссёра – и другие задачи. Во-первых, ему, конечно, хотелось, чтобы в заключительной новелле снова появились сквозные персонажи из первых двух новелл. Во-вторых, счастье так редко встречается в реальной жизни. Реалистичнее, если оно со всех сторон окружено любовными неудачами. Тем более что неудача в любви – вещь относительная. Это просто несинхронность чувств.

Если нет гармонии между мужчиной и женщиной – лучше искусственно её не насаждать. Одиночество тоже может быть хэппи-эндом, если альтернатива ему – непонимание и конфликты. «Быть или не быть» в любви часто звучит как «простить или не прощать?». Кто-то из героев овдовел, а кто-то просто одинок, и все они ищут себе пару. Самая «обидная» помеха счастью – тараканы в собственной голове.

Драматурга интересует жизнь во всех её проявлениях. Интерес и любовь к жизни питают её творчество. Язык автора богат и афористичен. Вот яркие примеры такой словесной изобретательности. «Время разбрасывать камни, а время их выбрасывать». «Вот ты и доблюла себя до шестидесяти пяти годков». «Первопроходец должен тараном прочистить путь к женскому сокровищу».

Хочется ещё сказать о том, что Наталья Гринберг блестяще воссоздает атмосферу и быт эмигрантской жизни в Америке. Русские эмигрантские сообщества десантировали за границу советские традиции и обычаи и, конечно, главные праздники: Новый год, День Победы. Такие сообщества по интересам – важная часть эмигрантской жизни. Сквозные персонажи Натальи Гринберг, кочующие из новеллы в новеллу, символизируют единство этого культурного пространства.

От редакции: Когда номер «ЮС» уже ушёл в вёрстку, американский телеканал RTN любезно открыл доступ к фильму «Страсти-мордасти» на youtube:
https://youtu.be/RqY43AQYu2A
Альтернативная ссылка для просмотра фильма:
https://youtu.be/YHLmTWs0mhA
А прочесть пьесу мы предлагаем прямо в нашем журнале.