АЛЕКСАНДР КАРПЕНКО 

ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ДОРОГАМ ПАМЯТИ
(Владимир Делба, Рулетка судьбы. – М., Новые Витражи, 2019. – 178 с.)

Новая книга Владимира Делбы, лауреата престижной премии имени Фазиля Искандера, называется «Рулетка судьбы». Делба – сам герой и участник событий, которые происходят в его новеллах. Это придаёт повествованию особую степень доверительности. Сомнений в том, что всё это было на самом деле, у читателя не возникает. А ведь он нуждается в такой убеждённости – хотя бы потому, что события, которые происходят на страницах книги – порой невероятны. Для советского времени – тем паче. Память служит писателю неиссякаемым, неистощимым поставщиком сюжетов. «Я часто и с удовольствием путешествую по собственной памяти в поисках достойных сюжетов, коих множество хранится там, в её «архивах», – говорит автор. «Рулетка судьбы» объединяет три новеллы. А сами новеллы состоят из маленьких рассказиков, плавно перетекающих друг в друга.

Говоря о новых произведениях Владимира Делбы, мы неизбежно сталкиваемся с таким понятием, как ностальгия. «Не по будущему ностальгия – ностальгия по настоящему» – говорил Андрей Вознесенский. У Делбы это ностальгия по молодости. Часто рассуждают так: время было хорошее, потому что мы были тогда молодыми. Изрядное количество произведений художественной литературы «подпитывается» ностальгией писателей по юности и молодости. Классический пример – знаменитая эпопея Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Время как бы утрачено, но его ещё можно вернуть воспоминанием. И зафиксировать, через анналы памяти, в художественном произведении.

«Рулетка судьбы» Делбы трёхчастна. Если считать три новеллы одним цельным произведением, литературной «симфонией», книга выстроена в высшей степени нестандартно. Если обычно в симфонии медленная средняя часть обрамляется двумя быстрыми, то у Делбы «ударная» часть – именно вторая. Однако такая диспозиция вполне оправданна, поскольку первая часть служит своего рода «введением в философию». И, безусловно, все три новеллы вполне самостоятельны: их связывает только личность рассказчика.

Новелла «Между храмом, стадионом и парком» – экскурс в детство и юность. «И дней минувших анекдоты от Ромула до наших дней хранил он в памяти своей», – говаривал Пушкин. Владимир Делба начинает повествование о своём детстве в высшей степени нетривиально – с трагической гибели своего школьного товарища. Опять вспоминаются строки Пушкина: «Всё, всё, что гибелью грозит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья. Бессмертья, может быть, залог». Конечно же, юноши, решившие после вечеринки угнать грузовой автомобиль, не думали о предельной рискованности такого предприятия. Гибель товарища была в огромной степени случайной. Милиция стреляла по колёсам угнанной машины, а та, потеряв управление, со страшной силой врезалась в фонарный столб. Один человек погиб, а ещё двое (среди них находился и будущий автор книги) успели выпрыгнуть и не пострадали. Степень важности этого эпизода в жизни Владимира Делбы трудно переоценить. Это, видимо, была первая смерть, увиденная будущим писателем воочию. Такого рода вещи являются для человека инициацией, началом сознательной жизни. Поэтому размещение этого рассказа в самом начале книги биографически оправданно.

В первой новелле Владимир рассказывает нам множество любопытных фактов своей биографии. Оказывается, в детстве он посещал художественную школу. И когда я читаю, например, вот эти строки, уже из второй новеллы: «Воздушное наше судно, как небесная каравелла, величественно плыло над бескрайней, казалось, снежной пустыней, освещённой ярким, загадочным голубоватым светом невидимой мне луны, спрятавшейся где-то в вышине» – я, как читатель, понимаю, откуда «растут ноги». Это чистая живопись! Живопись и умение брать за душу сентиментальными моментами жизни представляются мне важнейшими элементами стилистики произведений Владимира Делбы. К чести автора, он нигде не злоупотребляет своими козырями, отдавая предпочтение цельности повествования.

Первая новелла – своеобразный путеводитель по Сухуми советского периода. Абхазская молодёжь повсеместно увлекалась в советское время футболом. Вместе с Делбой в одном классе учился будущий известный футболист с «древнегреческой» фамилией Алексей Илиади, который, кстати, живёт сейчас именно в Греции. В школьные годы он ни на секунду не расставался с мячом, «на носке ботинка» обводя всех, кто попадался ему на пути. Затем он играл даже за сборные команды СССР. Болельщики со стажем, конечно, помнят это имя. Особенно выразительно звучало оно в устах знаменитого грузинского комментатора Котэ Махарадзе.

Произведения о советской жизни, написанные сегодня, конечно, не являются больше «социалистическим реализмом». У Делбы очень много юмора, особенно в первой новелле. Невозможно забыть историю о том, как ученик художественной школы ваял женщину по своему образу и подобию. Он думал, что мужчины и женщины устроены абсолютно одинаково, а отличаются только лицом. Порой юмор у Делбы переходит в сарказм, бурлеск, иронию. Учитель по труду не очень хорошо говорил по-русски. Во время финской военной кампании он плохо понял приказ командира и отдал секретные документы в руки врага. Могли расстрелять. Однако «рулетка судьбы» спасла героя. Более того, за свой поступок он даже был награждён! Автор демонстрирует нам непредсказуемость жизни, её игру людьми в подкидного дурака.

Писатель использует в своих новеллах энергичное начало (внезапный звонок или смерть героя). Это позволяет сразу взять быка за рога, завладеть вниманием читателя. «Удар такой силы не оставил ему шансов». «Известие настигло меня уже в Москве, на третий или четвёртый день после возвращения». Хочется читать дальше! Помните, у классиков: «Гости съезжались на дачу». «Всё смешалось в доме Облонских». Важно хорошо начать произведение!

Из множества фактов своей биографии писатель выбрал именно те, которые так или иначе могут вызвать читательский интерес. Я читал биографию Николы Теслы, и меня поразило, что этот знаменитый человек ещё в детстве несколько раз подвергался смертельной опасности. Даже в деревне, находясь без присмотра, ребёнок может утонуть или попасть под лошадь. Это действительно выглядит как «рулетка судьбы».

«Игрок» Делбы, хотя и перекликается названием с произведениями Гоголя и Достоевского, не является повестью об игромании. У главного героя «Игрока» Эдуарда с детства присутствует талант Остапа Бендера. Он тоже великий комбинатор: умеет продумать выигрышную многоходовку для «сравнительно честного» отъёма денег у населения. Это редкий талант, и обладают им, как правило, жители южных городов, где сама природа благоволит развитию предприимчивости. Эдуард умеет придумать такой способ заработка, который до него никому не приходил в голову. И всегда это целая комбинация.

Например, заменить в железнодорожных билетах римскую цифру VII (июль) на VIII (август) несложно. Но надо ещё раздобыть большое количество использованных билетов, не вызвав подозрений. У Эдуарда подготовка к действию всегда сложнее самого действия. Порой у него это настоящий театр, как в эпизоде с планированием и размещением полигона на территории колхоза-миллионера. В советское время за такие проделки могли и расстрелять (мошенничество в особо крупных размерах). Но героя Делбы это ничуть не смущает. Он верил в свою счастливую звезду и ничего не боялся. Комбинации были для него азартным творчеством, вызывающим выброс адреналина.

Автор пишет о своём герое с неподдельной симпатией. Во-первых, это друг детства. Во-вторых, его способности действительно вызывали восхищение. Противозаконность некоторых его действий мало вязалась с обликом интеллигента-эрудита, наизусть цитирующего Квинтилиана. «Игрок» – это бенефис главного героя. Эдуарду совестно, что он обманывает других людей. Но адреналин перевешивает мораль. Дружбе присуща чистота. Эдуард и Владимир не обсуждали между собой криминальные темы. Возможно, это и позволило им сохранить дружбу.

Если в «Игроке» мы удивляется личности героя и неожиданности его встреч с автором (они встречаются даже в забытой богом Боливии), то в «Тамге» Делба мастерски описывает римские реалии начала нашей эры. А ещё он рассказывает далёкую историю своего рода, людей, которые носят фамилию Делба. Раньше род писателя существовал под другой фамилией – Цанба. Владимир повествует в художественном произведении об истории своей семьи, используя палиндром времени. «А время-то раскручивается назад», – говорит он. История и геральдика соединяются в путешествии духа. Это не реинкарнация наоборот, это реконструкция судьбы предка путём перевоплощения в него, почти по системе Станиславского. Нечто подобное демонстрировал нам Анри де Ренье в романе «Живое прошлое».

Подробные описания быта и облачения легионеров целиком погружают читателя в ту далёкую эпоху. «Небо нависло над великим городом, как перевёрнутый кем-то бездонный синий сосуд. Ярко-синий цвет неба живописно контрастировал с белыми стенами и терракотовыми черепичными крышами домов, плавно и торжественно стекающих с холмов в низины. Шёл девятый день пятого месяца Maius, восемьсот тридцать третьего года ab Urbe condita, то есть от основания Рима». Ничего вам не напоминает? Лично мне – «ершалаимские» пейзажи «Мастера и Маргариты». А ещё – «Саламбо» Флобера. Нет, конечно, ничего впрямую Владимир Делба не заимствует. Но мы же всё читаем и творчески переосмысливаем! И, насколько хватает таланта, пытаемся быть на высоте классиков.

Честно говоря, римское летоисчисление, применительно к датам жизни Ирода Великого, повергло меня в смятение: неужели автор ошибся? Ведь Ирод был современником Христа! Не может там быть семьсот какого-то года! Но нет – Делба везде предельно точен. И нимфоманка Береника («Тамга») действительно существовала, и она действительно была привезена императором Титом из Иудеи в качестве военного трофея. «Тамга», на мой взгляд, самая мастеровитая из новелл, вошедших в «Рулетку судьбы». И, конечно, она закономерно «венчает» эту книгу.

Есть в «Рулетке судьбы» и сквозные идеи, которые кочуют из одного произведения в другое. Вот, например, в «Тамге» Береника продумывает многоходовую комбинацию, которая приводит к смерти главного героя новеллы. Но ведь тем же самым, в сущности, занимался и Эдуард, герой «Игрока»! Другое дело, что Эдуард, в силу особенностей характера, никогда не взялся бы режиссировать смерть друга или любимой женщины. Поэтому если Эдуард – современный Остап Бендер, то Береника вызывает ассоциацию с Хулио Хуренито. Интересно, что отравленный герой «Тамги»… анализирует своё отравление. Как такое возможно? Разгадка наступает в самой концовке новеллы. Оказывается, действие происходит… во сне.

Произведения Владимира Делбы свидетельствует об авторе как человеке общительном, умеющем дружить, верном памяти близких, постоянно находящемся в гуще жизни. Делба – «тёплый» автор. Его книги полны любви к людям. «Рулетка судьбы», как явление, пожалуй, в той или иной степени присутствует в судьбе каждого человека. Она отправляет наших современников в горячие точки планеты или далеко в космос. Она уводит порой людей на чужбину, заставляя их с горечью покинуть родную землю. Проекция черт характера человека на современную действительность и формирует, на мой взгляд, невидимый пасьянс, который составляет нашу судьбу.